118 Pág.

La divorciada y el gin

Amo las pintas heladas en las que venís,

y las botellas atlas con sus hombres uniformados;

los bares donde se te sirve frío

en vasos cortos, el sabor de las aceitunas sumergidas,

y los bancos garabateados donde te veo

pasar impacientemente de una boca

a la otra, la servilleta enroscada ajustada alrededor

de tu cuello, la mano que te sostiene

temblando un poco por su urgencia

que es la verdadera fuente de deseo, Dios, amo

lo que me hacés en la noche cuando estamos solos,

cómo me esperas a que te lleve dentro de mí

hasta que estoy tan confundida con vos que no puedo

más estar de pie. Sé que me querés

desvalida, cada célula gimiendo, y te doy

eso, te dejo tenerme en la forma que te

gusta. Y cuando terminas

girás la cabeza hacia la pared mientras que yo

me enrosco en vos otra vez, y entro en otra mañana

con aspirina y el dolor inútil

que viene de amar, demasiado bien,

a aquellos que, bajo la apariencia del placer,

destruyen todo lo que tocan.

Edita De todos los mares