Cuerpo

Hablábamos de los sauces y sus hojas diminutas

Aquellos que nunca tuviste, mas que en el recuerdo

del contacto de una hojarasca de infancia.

Solias decir que no entendía nada,

mientras contaba azulejos

zigzagueantes

en la habitación del hospital.

Mis números, exactos,

como la materia de los sueños

con los que viajaba de noche.

Para seguir queriéndote, pese a todo,

para seguir cerca

de tus manos.

Al fin, mi alimento en aquellos años

consistía en aprender alguna palabra nueva,

igual de zigzagueante

como todo lo que aún no tenía explicación.

Los cactus, el plástico, las fotos, la espera, los

unguentos mercantiles que hacían de lo no vivible

un pasatiempo

menor.

Edita editorial mutanta